Rien, ni personne n’aura pu prévoir que je finirai sur scène. Comme souvent, tout a commencé sur un malentendu. Je vivais alors à Budapest, j’avais 20 ans et je ne savais pas grand-chose de la vie, si ce n’est que tout est meilleur frit.

Un matin, j’ai écouté un peu trop fort la radio pendant que je prenais une douche. Sur les ondes, Maria Callas. Sous la douche, moi. Qui pro quo. Mes propriétaires pensent que c’est moi qui chante. (A posteriori, je ne comprends pas toujours pas comment ils ont pu me confondre avec l’orchestre qui accompagnait Callas. Je sais faire beaucoup de choses mais je n’ai pas encore le don d’ubiquité vocale.) Soit. Ils me disent : Dis, on a un ami qui joue à l’orchestre de l’opéra. Peut-être qu’il connaît un prof de chant. Je me dis : Pourquoi pas. Et là, tout s’emballe.

Je rencontre Béla Szilagyi, baryton hongrois. Je prends un premier cours avec lui, tremblante de la tête aux petons. Je ne sais pas lire de partition. Rien. Alors il me joue la mélodie au piano. Et j’imite tant bien que mal.